- Studions lilla fönster släpper in precis den mängd dagsljus som behövs för att skapa musik. Antti Kuosmanen är van vid den mörka stämningen i sin ”mangrotta”, det stör honom inte. Att skapa musik är så engagerande att man inte hinner titta på landskapet, säger Antti. Kuosmanen har spelat på konserter sedan tonåren, först med sin fars orkester och senare med sitt eget band. Nästan lika länge har han skapat egen musik, först med enkla bandspelare och senare, när tekniken utvecklats, i sin hemstudio.
- Under åren har studion samlat på sig en mängd olika instrument och teknisk utrustning, varav en del har passerat sin tid. Kuosmanen presenterar sitt decennier gamla trumset och berättar att dess marknadsvärde nu är högre än när det var nytt. Därför är det värt att tänka två gånger innan man säljer av även gammal teknik. Den kan uppleva en ny renässans, och dessutom bär dessa apparater alltid med sig lite känslor, medger Kuosmanen.
- Kuosmanen kan inte rangordna turnerande eller arbete i hemstudiot i förhållande till varandra. Det är inte antingen eller, utan snarare både och. Ibland, när han smyger in i studion klockan sex på en helgmorgon och allt fungerar, är det en underbar känsla, skildrar Kuosmanen. Å andra sidan kan den omedelbara feedbacken från publiken under en konsert skapa en liknande känsla av framgång. Även om tekniken spelar en stor roll i båda fallen, startar skapandeprocessen ändå från människan. Kreativitet kan inte ersättas av teknik, säger Kuosmanen.
- Till sist ger kompositören en liten inblick i studiorutiner. Radio Sandells nya låt formas för att bli klar för framförande. Antti ringer till Katariina Keinänen, spelar upp demoversionen av låten, och de kommer genast överens om en framtida inspelningsdag. Processen är så tydlig att om Sandells jury godkänner låten, kan den komma att höras där under sensommaren. Antti Kuosmanen stannar kvar och vänder på de mystiskt utseende knapparna för lekmännen medan jag går iväg och nynnar med en öronmask i huvudet: kom igen Sandels, det är vår röst…